silencio

y esta mia

Mira detrás de tu oreja.
hay una mariposa naranja
que se ha unido a tu tímpano con hilos de azúcar.
Escucha sus alas nerviosas
que trazan remolinos violetas.
Hoy hará vibrar el aire
en tu oído
para llenarte de nuevas melodías.
Su belleza se reduce a dos alas de cristal
juguetonas y quebradizas.
Tu podrás convertirla en ninfa
y rodearla de hadas que la eleven;
y podrás crear sus miedos,
dragones o demonios.
Pero córtale las alas
y abandonará tus sesos para siempre.
Podrás verla desplomarse
y retorcerse en el barro
si tus dedos
o tu lengua
no la impulsan de nuevo.
Pero aunque olvides su color
y las notas enredadas en tu nuca,
en su soledad,
sus frágiles patas de insecto
seguirán tocando la misma melodía.